Каково мое самое раннее воспоминание? Это не самый сложный вопрос, ибо в данном случае требуется лишь констатация.

Так вот, мое самое ранее воспоминание. Я стою в манеже. Абсолютно голый (сейчас это уже трудно представить). Я держу обеими руками огромный помидор. Я его ем. Неподалеку мама, красивая и молодая, занята стиркой. Сок помидора стекает по подбородку, а затем ниже. У меня начинает щипать моя, прошу прощения, пися. Помидор падает на дно манежа. Я плачу. Мама бросает стирку, вынимает меня из манежа и бережно споласкивает теплой водичкой. Затем сажает обратно в манеж и дает новый помидор. Простите, дальше писать не могу...

Что делает человека героем?  Сложный вопрос. Могу сказать определенно, что трагедия создает героя в литературе и искусстве.  А если говорить о человеческом взаимодействии в этом тандеме, то это, как правило, непокорность судьбе. В принципе, одной непокорности судьбе уже достаточно, чтобы почувствовать себя героем - мне, по крайней мере.  Трагедия в этом случае долго ждать не заставит - в этом тоже была возможность убедится.

А еще героев делают в Марвеле и дочерних организациях, одевая потомков приматов в трико ярких расцветок.